她还来不及回答,另一个小女孩就抢答了:“教练说了,这就是人家的网球!”
早川莞尔。幸村下场后,她把这段对话复述给他。幸村拿毛巾擦着脖颈上的汗,闻言“哦?”了一声:“小姑娘倒是挺明白的。”
时间还早,她们便待在场边看孩子们训练。休息时间,刚才的小女孩跑过来,举着网球和马克笔,问他要签名:
“我看过你的比赛!世界杯!”
“我也——要去世界!”
“要和你站在同一个舞台上!”
幸村笔尖顿住,墨水在网球表面汇聚成小小一团,他想了想,干脆就着墨点画出笑脸,流畅地签完,把网球还给她时,弯下腰来郑重地和她握了手:“加油哦。我等着你。”
小姑娘归队后,早川说:“女网和男网是没法站在同一个舞台上的吧。”
“这谁知道?”幸村笑了,声音是难得的爽朗,“万一我俩都去打混双了呢?”
十点钟的太阳把人晒得晕晕的,身体好像蓬松的棉花,吸饱了温暖的空气,一点点飘起来。幸村问,所谓清算自己的过去,究竟是什么意思?她笑了,和你一样啊,你怎么用这个词,我就怎么用这个词。
再一次,她和他讲起姐姐。不过这一次,完完全全是姐姐的故事。故事里不再有她,不再有她的眼泪和忏悔。
她说,现在我最想做的事情,其实是弄清姐姐的遭遇。“你说我我是贪婪的人,其实也不全对。我的贪婪,最开始,只是为了弥补姐姐离开导致的丧失。只不过后来被别的东西诱惑,逐渐上瘾,以至于无法脱身。”
即使已经做过心理建设,言即于此,她依然免不了有些哽咽。好像含着那种用来恶作剧的糖果,酸涩的感觉自喉咙深处蔓延,一点点扩散。麻痹她的舌尖,让她说不出话来。
幸村没有催促,只是静静地听着。“我是跟在姐姐后面长大的,我对世界最初的感受,来自于她的感受。我面对世界的姿态,要么是模仿她,要么是执意与她相反。就连我进入立海之后的经历,都像是她的复制品。或许要问,我想成为什么人,必须先回答,姐姐到底是什么人。可惜……”
可惜姐姐的故事有太多版本。她的、母亲的、白鸟的、宫崎的,像是散落在万花筒底部的碎片,只有借助透镜,寻找角度,才能透过小孔,看见完整的姐姐。然而碎片是否齐全尚且不论,这样的万花筒,又真的存在吗?如何确定她透过万花筒看见的,不过是昙花一现的幻觉?
“越是了解,越是觉得大家只透过姐姐看见了自己。我印象里的姐姐无所不能,受尽偏爱,因为那些都是我作为妹妹所不曾得到的;母亲印象里的姐姐早熟,从小时候的倔强强势,到后来的温和通透,好像一夜间长大,让人无比心痛;白鸟学姐是后辈,眼里的姐姐有光环,因此那场舆论危机,也就带上了忍辱负重的意义和不可为外人道的神秘气息;而宫崎——宫崎觉得他和姐姐惺惺相惜,就算有爱慕情绪,也不愿挑明,因此办公室里传出的那句话,才给他如此深刻的印象。”
早川喃喃道:“可那是个问句。”
“没有人可以告诉我,处在漩涡之中,姐姐到底在想什么。她讨厌我吗?讨厌这个家吗?她究竟有没有得过双相,如果有,是因为什么?当她对流言保持沉默的时候,当她说出天上会有神明看着我们的时候,她到底在想什么?问心无愧,还是心甘情愿?”
“那天我问宫崎,怎么验证你这番话的真假。宫崎说,你可以去找荒木老师。但他被辞退时,似乎更改了联系方式,没人知道他的去向。”
“我得找到他,无论如何我都得找到他。”场中的小姑娘引拍回击,打出一个漂亮的直球,与此同时,早川猛地侧头看向幸村,“当局者迷。你有什么想法吗?”
*
学生会档案室的灯坏了一半,只剩另一半,勉强照着底下六排书架。钥匙旋转,门锁弹开,灰尘扑面而来,眼前种种,像鬼怪故事里的亭台水榭,日光之下,顿时化作尘埃。
幸村随她进门,不由感叹,光看主席办公室的样子,哪知道里面别有洞天。
早川冷笑道,这就叫做金玉其外,败絮其中。
刚才坐在球场边,听见她的问题,他愣了一下,说,我还以为今天是来听故事的,没想到是来出主意的。
她不依不饶地盯着他,催促道,快点想,想不出来今天别回去。我需要一点别的角度,不能再在宫崎和白鸟学姐的版本里打转了。
他沉吟片刻,大概终于接受了自己的命运,说,那我们来拉一条时间线吧。高二海原祭,老师选了学姐做主演;高三海原祭,她做导演,与此同时,有人拍了他们互动的照片。海原祭在九月底,接下来的十月,一方面是学姐生日,办公室里的对话被宫崎听见;另一方面,他们出去秋游,两人看起来没有特别亲近。十一月底,竞选前夕,最后一次例会,学姐和主席发生了冲突,几天后,照片登上bbs热门。白鸟找到学姐,学姐问她相不相信自己,又让她沉住气,等月考结束,人心太平。十二月三号,酝酿反击的过程中,新的帖子出现。也恰好是那一天,学姐出了意外。
幸村说:关键还是在于宫崎的说法,和大家知道的对不上号。孤证不立啊。
早川思绪万千,还有精神开玩笑:是啊,往好了想,万一他们只是在排演师生恋的剧本呢?
幸村瞥她一眼:光凭手头的线索,其实猜不出什么东西。我们连荒木老师是什么样的人都不清楚。
她趴在前排观众席的椅背上,看到场中的小女孩正和教练对拉,黄色小球在空中划出稳定的弧线,落地,弹起,周而复始,如同某种物理模型。只知道他是音乐老师,兼任戏剧社的监督,艺术节的评委。能找的资料,她都找了,然而他的痕迹就像是被抹除了一样,从来没有存在过似的。
良久的沉默后,幸村突然问:你能看到他任职那几年,戏剧社和艺术节的档案吗?
*
所有的档案都在这里了。书架上摆着学生会的,往里几个箱子则收着各个社团的。前者时常翻阅,尚且保持齐整,后者则因无人理会,杂乱堆放,不分你我了。
幸村感叹:“每年都让我们交工作报告,过了截止日期还要扣考评分数,没想到最后居然只是放在这里吃灰。”
“不然呢?”早川蹲下身去,拿小刀划开封箱用的黄色胶带,“还供起来?又不是庙里的御守。”
他们是从网球俱乐部直奔学校的,一路赶得匆忙,只后悔没戴口罩。各式文件纸张,从箱子里拿出来,堆得山高,由于翻检,又摊得满地。纸屑、蠹虫、积灰、碎渣,起雾似的迷住眼睛。而且年份越往前,东西越乱,箱子一个个叠起来,摇摇欲坠。她没留神,起身时后背撞在角上,霎那间灰尘如泥石流般倾泻而下,再加上重心改变太急,脑部供血不足,整个人都是懵的,完全忘了躲,然而也不敢开口抱怨,只怕灰尘吸入肺部,又被呛得剧烈咳嗽。
幸村抬起头来,看她灰头土脸又敢怒不敢言的样子,笑了:“要是有人过来了怎么办?”
“来就来,”半晌她才抹了把脸,声音恶狠狠的,“这里还有什么值钱东西?”
值钱东西虽不多,有意思的物件却不少。网球部十年前的招新宣传备案,排球部八年前的海原祭活动节目单,不知道哪年哪月哪届的学生证,印了整整一筐,塑料卡片上的照片因为天气潮湿而糊成一团,仿佛灵魂出窍,是绝对的资源浪费。天文社的社团日志也被夹在考核报告中交了上来,第一页写着:
8月23日,晴,讨论外星人在地球生存的可行度。
8月24日,阴,讨论是否存在平行宇宙。
8月25日,晴,讨论社办大楼的闹鬼传闻。
8月26日,晴,讨论教导主任的秃顶是否可以起到照明作用。
她和幸村凑在一起看。她说,这哪是天文社啊?幸村点头,分明是聊天室。
“你们网球部部活日志也这样吗?”
“有真田检查,大家不敢这么写。”幸村微笑,“不过有没有民间野史,我就不知道了。”
光从档案室就可以看出秘书部的工作松懈到了何种程度:东西是他们收拾的,可惜十年前和两年前的箱子混在一起,而且完全没有贴标签。高中部将近六十号社团,戏剧社的档案放在最里面。终于翻出来的时候,两人已是灰头土脸、狼狈不堪了。
“在这里。”幸村把裁纸刀收进口袋,低头辨认了一会儿牛皮纸袋上龙飞凤舞的字迹,随后退到一边,“这是戏剧社三年前的材料。”
早川深吸了一口气。那个瞬间,想象中的激动并没有出现,从她心头涌现的情绪,好像白茫茫的大雪。她很清楚,翻找档案,只是病急乱投医,就算档案里有荒木老师的笔迹,他也不可能在三年前的材料上留下什么密语,用来表达爱意,或自证清白。比起找到了却一无所获,找不到的感觉也许更好。至少还有渺渺的希望。
已然老化的塑料封皮裹着交上来备案的剧本,底下是浅绿色的封面,打印店中常见的款式。一切都没什么稀奇,也不该有什么稀奇。翻开来,一页空白后,就是正式文本。顶格写:海原祭话剧。下一行写:戏剧社、学生会联合出演。再往下,导演,早川明理,编剧,一个不认识的名字。然后是指导老师:荒木崇人。
最底下是当时学生会主席的签名,墨黑字迹和红漆印章,隔了三年竟还新鲜,飘忽的目光尚未落下,冰凉的手指一使劲,剧本便合上了。幸村略有些诧异地望向她,心细如他,顿时了然,想要开口,却终究没说什么。早川定了定神,再揭开封面,里面大段文字映入眼帘,思维却几乎塞住,字字句句不成篇。翻过几页,头顶青白的日光灯照进墙角,看得见蜘蛛结网,灰絮慢慢地滚动,滚动,蜘蛛吊在蛛丝尽头,从灰尘中间滑过。
幸村突然说:“不想看的话,就算了。这只是剧本。”
她摇摇头。从读不进的地方读下去,一行一行,渐渐打通思路,遂能往下。蹲得腿麻,干脆就地坐下。周围几排书架于是更显高大严峻,从四面围拢,压顶而来。像个大腕,把她扣在中间。
幸村道:“如果能找到荒木老师的话,你打算问他什么?”
早川本想说,八字没一撇的事,打算那么多干嘛。然而终究抵不过想象的诱惑,停下来认真思考了两分钟。余光里,蛛丝一寸寸延长,蜘蛛吊在蛛丝尽头,在灰尘中间颤动。
“忍辱负重的故事我听得太多了。如果见到他,我想问,姐姐和他相处的时候,有没有哪怕一瞬间,是真的快乐。”
话音刚落,她的目光突然凝住不动了。幸村问她看见了什么,她却恍若未闻,半晌,才抬起头来,指着文末一处修改问:“你有没有觉得这个字迹,很眼熟?”
交给学生会备案的剧本,原不应该有改动。就算有,也只能改改个别字句,审核者方能睁一只眼闭一只眼,以节约用纸之名,不再计较。眼前这处修改,字迹轻盈,墨色也蓝得轻盈。幸村偏过头来看,日光灯下他的发梢如同静水深流,化做墨水,淌到了纸上。
*
国中三年级的春天,她们举家搬到新居。姐姐的遗物是她整理的,分门别类码好,装进瓦楞纸箱里。新家较之前的房子要小一些,主卧归父母,次卧归她,剩下一间做了客房。那些沉甸甸的纸箱,起初放在客房衣柜里,后来逐渐搬回她的房间。
姐姐留下的东西,她基本都看过。或许是因为太熟悉,此刻反而分辨不出那眼熟的字迹来自哪里。冥冥之中有种预感,觉得一定和荒木老师有关。幸村被她一问,其实是满头雾水,正想说我哪知道,盯着那黑色印刷体上方的蓝色墨迹看了一会儿,突然皱起眉头:“音乐尖?”
早川疑惑不解地看着他。
“钢笔笔尖的一种,双缝出墨,适合乐谱书写,正常笔触用于完成音符宽的部分,垂直转动就可以得到音符细的部分。生产商不多,主要是专业人士和爱好者购买。我妹妹之前缠着我送她生日礼物,我才做了点功课。”他拿起戏剧社的其他材料,发现这种笔迹不止一次出现,其中甚至就有荒木的签名,“荒木是音乐老师,也算专业人士,可为什么你会觉得这个眼熟?”
琐碎的记忆在脑海中拼贴、重组。早川扶着额头,良久,终于意识到自己忘记了什么。幸村的目光中有肉眼可见的紧张,那紧张几乎让她心里一动,仿佛琴弦铿然作响,在那瞬间,两人真的成了一个堡垒中的战友。“乐谱。”她吐字飞快,“我姐姐收到过一份乐谱。因为看不懂,所以我从来没认真翻开过。但是我记得外包装上的字。”
她干脆回了趟家,把全部纸箱搬出来,在他面前一一铺开。这一次,因为时时翻检,旧物并没有掀起灰尘。16k大小的五线谱,封装在透明文件夹里,用常见的标签纸封口,蓝色笔迹写着早川明理的名字。很含蓄,含蓄到她一度错过。
幸村问,我可以拆吗?她点点头。几年过去,不干胶早已泛黄,轻轻一碰,便整个脱落。幸村是懂古典乐的,虽然他说自己略知皮毛,但是早川知道这只是谦虚。专业的事情要交给专业的人来干,一时间,他认真读谱,她则远远端详着五线谱上的音符。那字迹并不潦草,也不知是怎样一双手将它抄下,又怀着怎样的心情交给姐姐。不知是面交、邮递,亦或放在桌上,不知姐姐收到时,是什么样的心情。奇快妏敩
房间里十分安静。静得可以听见风在窗外涌起,白色的风,从窗隙中灌进来,将那片泛黄的不干胶吹到地上。她听见幸村问:“学姐懂乐理吗?”
“学过一点小提琴,不过上了国中就放弃了。我姐姐拉琴是真的难听,好像锯木头。估计乐理也不太懂。”她迟疑片刻,“为什么问这个?”
“如果她不懂乐理,荒木老师就没必要在这方面做文章。一首曲子处在意义网络之中,作品本身、作曲家、时代语境、听众,四个因素都会参与意义的形成。她不懂的话,就可以排除掉一个方向,但是需要考察的东西依然很多。”幸村语气谨慎,“难度有点大。”
“所以,”她追问,“这是什么曲子?”
幸村看了她一眼,似乎并不太愿意回答。然而终于叹了口气,轻声道:“你一定听过的。”
早川催促:“那你倒是说啊。”
他捧着那份隐藏着全部秘密的乐谱,脸上有种难以名状的感伤,仿佛自己的全部知识,在这全部的秘密面前,都变得沉重起来:“很抱歉……是勃拉姆斯第四交响曲。”
早川突然从地板上一跃而起,光脚跑到书架前。玻璃柜门被猛的拉开,突起的手柄差一点就要碰到她的鼻尖,她偏头闪过,吸进肺部的空气尚未吐出,指尖已经搭在了最里侧那本书的书脊上。
她头也不回,背对幸村:“俄狄浦斯王。”
勃拉姆斯第四交响曲,她的确是听过的。当时为了和他套近乎,她连法国新浪潮电影都看了个遍。可惜只得其形,未解其意,至今不知道戈达尔高明在哪里。唯一欣赏的对象是雷诺阿,因为他笔下的花花草草,看起来的确蛮漂亮的。
肤浅归肤浅,她毕竟有基本的玩家精神,与这些人物相关的奇闻轶事、典故传说,看得也不必幸村少。至少可以做到聊天时候有来有回,话题不断。
或许是冥冥之中自有定数。没想到那时囫囵吞枣习得的知识,竟在此刻派上了用场。她所感受到的巨大荒诞,不亚于幸村语气中难以忽视的哀伤。全部的秘密就在眼前,好比包装精美的礼物盒,仪态万方,只等启封。然而那未必不是用心险恶的潘多拉魔盒。
她不知道翻开这本书意味着什么。畏怯油然而生,庆幸自己想起,又希望自己从未记得。
“的确。据说勃拉姆斯是在悲剧《俄狄浦斯王》中获得了灵感,因此才创作出第四乐章里紧密围绕同一主题的三十段变奏……”
幸村的后半句话,在看见她手中的精装书时,骤然打住:“学姐有这本书?”
早川不答:“他抄的是第几乐章?”
“第四乐章。”幸村一顿,“没记错的话,《俄狄浦斯王》也有四场。”
早川来不及点头。书页在她手中迅速翻动,掀起白色的风。终于,在剧本第四场结尾处,歌队长的最后一段台词边上,熟悉的笔迹再次出现。那是流淌的、轻盈的蓝,蓝得像神奈川的夏天,相模湾的海浪。
台词是这么写的:“当我们等着瞧那最末的日子的时候,不要说一个凡人是幸福的,在他还没有跨过生命的界限,还没有得到痛苦的解脱之前。”
而那笔迹,则是一个陌生的邮箱地址。 奇快文学为你提供最快的[网王]古典浪漫更新,第 97 章 [97]解密免费阅读。https://www.xqikuaiwx1.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待